七枯木 (第1/1页)

    在夏末和初秋交替的间隙，我的梦里久违地出现了人。他似乎正向我挥手，并朝我靠近，可我们之间相隔的距离仍旧没有缩短——梦里的他没有让我看清他的面孔，也没让我记得他说过的话，但我还是知道，第一眼我就知道了。

    当再次睁眼时，秋天到了，我桌上摆着的用玻璃罩住的微景观植物开始衰败，叶子的水分r0U眼可见地在流失，g瘪得仿佛只要打开罩子，不经意使它碰壁，它就会从细枝上被抖落下来，摔倒在被沙砾覆盖的地上，沿着叶片细小的纹路碎成一半一半。

    它本来是我从家里带在身边的一根树枝，后面催出根，根汲取着土壤里的养分，这才顽强地活了下来。茅萤看到了它的样子，宽慰我这是一件很正常的事情，b不了它的原根，后天g预的总归是会难活一点，刨出来看看根部什么情况，或许还能有个应对的办法。

    植物枯败是常态，我没有她想那么难过，甚至当我把它从本T分离、关进这狭小的空间时，我就做好了有这一天的准备。

    在被我带离赖以生存的地方，又要被迫去适应一个新环境，它是怎样的感受呢？

    “不过这些粗砂粒是肥料吗？”茅萤凑上前去打量了一番后，转头来看着我道：“我还是头一次看到这么特别的土。”

    通常情况下，微景观植物的底料就是用土和蛭石以及椰壳混合可能有些人也用其他东西来配土，对养分不是苛刻需求的植物，都不需要通过堆肥来给予植物营养，有些人为了美观，会在盖着土的一整块小草坪，浇水时也能渗透进土壤，再不济也是用珍珠岩，虽然一粒一粒r0U眼可见得大，但那玩意一捏就变成了粉末，也透气十足。

    “嗯……是肥料。”我将那个罩子打开，用手轻触了最上面的那一层，略微细小的沙粘黏在我的指腹：“等时间差不多了，它也会融化进土里，我就想让它慢一点被分解。”

    枯叶摇摇yu坠，当我再次把罩子盖上时，它落了下来，遮住了一小片沙砾。

    刚入秋的一天，下了场大雨，这场雨似乎把夏末的炎热全部都一扫而光，让人总算没有那般易燥。

    从前在家时，这会儿便是丰收的季节，大家忙着打稻谷，忙着收花生，把田清理g净，度过漫长的寒冬，来年春日又能是欣欣向荣的一片，所以这会儿还算是夏天的气温。

    然而这里夏秋分明，显而易见的，入了秋之后，就开始落叶，就开始降温，每天都得添一件稍薄些的外衣。只穿短袖，那是只有健壮极了的人才能做到。

    因为是秋天，茅萤用自家种的菜，在入秋时择下来，宴请了我，桌上满满当当全是丝瓜，所以我们叫它丝瓜宴。

    茅亘说这也是他们的仪式感，因为一个新的季节到了，是一个阶段的新开始。

    他们俩依旧挤在厨房里吵闹不断，但如此才不会太孤单——两人互相斗嘴，互相否定对方，却又互相按着对方的意思走，仿佛那些否定只是独属于他们的相处模式，只是一种像小孩子谁也不让着谁的顽皮。

    他们把丝瓜斜刀切块和瘦r0U抓淀粉一起煲成了汤，端上来时我发现还有花蛤，入口鲜甜。还有一份炒的，最后还有一道混着米线上桌的蒸菜，虽然我觉得米线已经算是主食了，入口绵密还带着一丝的甜味，炒出来的底汤就饭吃也能让人胃口大开。

    不过除了花蛤，用到的葱姜蒜也是他们在yAn台自己种的，至于为什么没有香菜——因为不喜欢太喧宾夺主的食物。葱姜蒜顶多调味提鲜，但香菜不论同什么在一起，最后都会沾染上香菜味。我对此深有同感。

    我暗自期待下一个时节的到来，一时间忘记了留存在日历上的圆圈，那是我原定计划的离开的时候。

    被晒g的瓜囊被茅萤扒开了脆壳，果r0U早已没了影子，只剩下脉络清晰地交错，任人摆布，一倒，黑子也从里头迫不及待地滚了出来，茅萤把一整条都给了我，我收下了，想着挂在哪好，用来洗碗太过于浪费，这么想，倒是一下子就忽略了它真正的用途。