尘 (第1/5页)

    肖密x程远之

    1.1w一发完?无法沉淀的伪乡土文学?攻身体不好但没什么大病?不算顺利但充满爱的人生

    练文笔的一篇?写的烂通融一下诺

    ——————————————

    肖密从没觉得膝盖有这么重过。它们好像迫不及待要归属于土地，它们急得发抖、急得无力。他被膝盖重重地坠下去，灵魂却往上飘，连同他的生命一起，即将在落地的一瞬，轻如尘烟。

    父亲仍站在他的面前。肖密长得比父亲高那么多，哪怕肖密低着头，余光也能瞥见父亲眉眼。父亲早被太阳榨干了水分，干瘪地弯着腰，人却是向上拔的，像他已经变形了的锄头一样。

    “你在怕什么，小咪？”终于等到父亲开口。肖密略微抬眸，不敢站直身体，尽可能避免俯视的姿态。

    “我…”

    太难听了，嘶哑得像村头的乌鸦叫。肖密清了清嗓，试图多攒些底气，头却垂得更低了。

    “阿爸。”清晰的两个字。

    是认错的态度，却讲不清楚错在何处。陈腐的伦理纲常化成飘飘荡荡的牢，困住了尚且年轻的人，即使它扇个风就能吹散。看不清是雀还是村口的大喇叭，又或是刚脱壳的蝉，叽叽喳喳七嘴八舌地念着，声音很轻，但压得他喘不过气。

    肖密好像听见父亲叹气。他一时急得不行，半蹲着抬头去寻父亲的目光，然后撞入一片浑浊的温柔。那是他的父亲，是慈爱的、勤劳的大地，包容着甚至不需谅解。

    “好孩子。”

    向上抬的手臂在半路拐了个弯，拍在了肖密的肩膀。肖密整个人一颤，枯枝便抽芽开始了新生，径直向上生长。他看向父亲的眼睛里映出夕阳的火光。

    “没关系的，小咪，只要你自食其力。”

    父亲这样说。

    肖密晚上就回了县城。

    县城边缘有一片破败的城墙，像一座匿于黄土的坟墓。政府在旁边新建了许多仿古的房屋，泼上一捧捧泥，改建成历史文化景区。通往城区的路还没有修好，车一经过便会卷起漫天的尘土，只隐隐约约透出天上的光。

    那是鲜有人光顾的地方。商贩们靠着补助过活，又不愿放弃添钱换得的屋子，每日招待的客人只有隔壁店主。于是人们三三五五聚在一起，喝酒打牌，或是跑去城墙根，用树枝沾着混了尿液的土，写上几句错字的辱骂。

    城墙上贴了四个大字，“禁止便溺”，这是肖密写的。他和程远之经过这里的时候，被浓郁的腥臊味震撼，不禁重新审视这片野狗的公厕。贴上标语后没走过多远，肖密便隐隐约约听见后面传来的谈话声。

    “这写的什么狗东西？”

    “禁止诺。你扫盲班有没有好好学啊？这都不认识。”

    “那后面俩呢？我咋瞅着是四个字？”

    “哎……你！估计是写的不让拉屎吧？”

    “哈哈哈哈哈哈狗馋了是吧？”

    “……”

    或许真的是贴给野狗看的。

    肖密住在程远之家，每月付给他五百的房租。程远之明白肖密那点儿说不出口的自尊，于是并没有推拒，而是把收款的银行卡直接塞进了肖密手里。

    “这是你的男朋友证。”程远之给银行卡套了个大红的壳，前后印着两个金灿灿的“喜”字。仔细一看，似乎是从哪张双喜的贺辞上剪下来的，一折一贴，刚好前半个后半个。

    肖密稀里糊涂收了，珍藏在枕头下。他好像看不出拙劣的粘贴，真当它是个不值钱的小卡片，不提也不动。

    到家的时候，程远之正坐在沙发上看电视。天已经快黑透，肖密搬着自行车爬上了四楼，满头大汗。他把车停在家门口，用锁链缠上后轮和楼梯扶手，然后静站在门前。

    肖密说不清楚。他好像带着点雀跃和急躁，一时间十几年读来的素质都飞到八百里外，恨不得破门而入，宣告某件事的胜利。那是父亲的许可。但又有点——怎么说呢，类似于近乡情怯的味道在。肖密不太敢推开这扇门。他只在门口，一遍一遍描摹进门后男朋友的迎接、祝贺，幻想着甜蜜的亲吻，然后滚到床上。

    门是双层防盗门，外层是防蚊纱窗，里门大敞着。肖密偷偷向里看，偷偷朝里听，程远之好像调了一个又一个台，电视里讲话的男女换了一个又一个。

    他很烦躁吗？他也在期待吗？

    肖密只一皱眉，然后推开了家门。

    “欢迎回家——”

    “男朋友。”

    是的，是男朋友，而不是什么被包养的小白脸，不是什么金丝雀，更不是什么卖屁股的。是程远之追了大半年才追到手的、“持证上岗”的男朋友。

    肖密至今仍不知道程远之为什么喜欢自己。

    他是被父亲托关系塞进工厂的，和几年前就工作的同龄人一起。他们从小一起在土地里长大，是边干活边玩泥巴的傻小孩。

    村里的学校是不知什么年代留下来的老房子改的，政府批的钱，外面很好看。在职的有三个老师，两个管小学，一个管初中，剩下一些是来支教的大学生。

    肖密是村里最省心的那一家。每次大学生一来，能多匀出几个老师，他们就要开始走访。

    这片土地还算肥沃，金灿灿的麦田收割了一茬又一茬，养活了一代又一代人。然而新的一代还未来得及继承旧业，就被时代的浪潮冲击四散，远远地跑去了工厂，做些并不根植于这片土地的东西。

    “学习？”老人看着面前的女大学生，语气中隐含怒意，“怎么，你们城里人知识分子就看不上我们种地的？读了书就高人一等？”

    “说什么更好的未来。这是我家的地，我太爷爷就靠它吃饭，我爷爷也靠它吃饭，我爸也靠它吃饭，现在它也养活了我跟我儿。”

    “怎么，吃两口饭就要摔碗吗？这就是读书？”

    老师们对这些现状毫无办法。沟通仿佛天然设立了屏障，他们这些所谓的“知识分子”和这群农民之间隔着可悲的壁垒。他们无法讲清楚新事物与旧事物的更替，只能搬出法律来与之抗衡。

    肖密也想过。他自觉是天生的庄稼人，书本上的知识对他来说艰涩又难懂。他曾坐在桌前，从窗户向外望着父亲劳作的背影。每到秋收，父亲的小草帽就隐在一片金黄，像只疲惫的鸟，很久才舍得跳上一下，拍打两次翅膀。

    但那是父亲的愿望。肖密记得父亲的话，他说他不差这三五年的帮忙，书却差这几年的积累。没有什么是无用功，他也不求肖密能取得多好的成绩，只有一点，就是必